“En estos tiempos de oquedad, de oscuridad iluminada, de distracción a perpetuidad, de imbecilidad tan programada. Aunque te asustes y puedas caer, la dignidad no se pierde, ¿sabes?”. Quilmes fue el compendio de la estrofa que escribió Andrés Ciro Martínez, quien de poner la frase justa en el momento indicado algo entiende. Porque todo espacio [...]

Para jugar al fútbol no es necesario ser egresado de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Dentro de la pelota conviven distintas razas, religiones y estratos sociales. La única condición inquebrantable es, como bien tituló el poeta/taxista Alberto Sueiro, haber pasado por la “facultad del empedrado”. La esencia del jugador se pierde cuando no hay [...]

Por atrás, donde dicen que duele. Asesino de paciencia infinita, desvirgó el entusiasmo de un adversario que soñaba en mayúscula. Código implícito en la Biblia de los goleadores. Idilio eterno en su romance con la red. Este guerrero provinciano no necesita armas para lastimar al enemigo, tampoco apela a artimañas vulgares. Su picardía se reduce [...]

Hay que ser guapo para apostar toda la plata a un solo número. La adrenalina aumenta pero el margen de error disminuye a la mínima expresión. Quilmes corre serios riesgos de quedar preso de su propia política inversionista. El aire del ascenso dejó un tendal a su paso: cuerpo técnico, jugadores titulares, suplentes, de relleno [...]

Después de caminar desnudo entre los caños de la abstinencia, después de ver la baba caer sobre dientes dispuestos a pegar el zarpazo, Quilmes pudo reconstruir la historia. Los ascensores manuales, por fin, escupieron la voz de una conciencia que exigía volver a la escena principal. Más vale tarde que nunca. Se acabó el paseo [...]

“El juicio que más importa, que es el juicio interior, que es el que hay que afrontar…”, dice, con infinita credulidad, una letra de Las Pastillas del Abuelo. Quilmes hizo fácil lo difícil. Sentarse a remover las entrañas requiere una energía divina que no muchos están dispuestos a agotar. Es meritorio. El fútbol pinta panoramas, [...]

La bomba Little Boy que destruyó Hiroshima fue la misma que detonó en el corazón del Estadio Centenario. El cielo radiante y despejado quedó a la deriva, sin rumbo, tapado por nubes oscuras. La realidad desnudó algo más que la desintegración de los cimientos de una estructura que venía tambaleando. Sí, algo se rompió. Y [...]

Qué aburrido es el fútbol sin goles. Se transforma en una actividad inexistente. Es como comprar un auto que no tenga pedales. Y en el caso de Quilmes, la fachada y los componentes internos ya no lucen como lucían algunas semanas atrás. De chapa viene averiado, quizá por el desgaste que genera la carretera. Jorge [...]

A veces el inconsciente puede traicionar. Dentro de las facultades está el poder de obnubilación. La razón se esconde, una capa oscura le tapa la visión. La bolsa, que contiene aire pesado y un pegamento asfixiante, se infla y los pulmones se cargan con vidrio en estado de descomposición. Una droga que empieza a ensuciar [...]

Los reflectores se posan sobre el paño verde, que en este caso nada tiene que ver con el césped de un estadio de fútbol. El humo que se desprende de los habanos asalta la escena, el picaporte no puede disimular las huellas dactilares de quienes acceden presurosos, con una falsa certeza impresa en el cuerpo. [...]